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ERICH VON STROHEIM 
L'ART D'ETRE MECHANT 
 
 Erich von Stroheim est peut-être le cinéaste qui s'est le plus attaché à mettre en scène l'antipathie. 
Personne n'a oublié le célèbre slogan « The Man you Loved to Hate » inventé à son intention par le 
département publicité de l'Universal. Stroheim a effectivement construit presque toute sa carrière sur 
l'exploitation des méchants et des méchancetés. Nous allons examiner la genèse et l'évolution de ce 
phénomène à travers la logique des rôles qu'il a lui-même interprétés, dans ses films et dans ceux des 
autres.  
 
A l'école des "Dirty Hun" 
 On remarquera tout d'abord que cette spécialité ne s'est pas révélée spontanément. Lorsqu'on 
considère ses toutes premières apparitions à l'écran, alors qu'il n'est que figurant, on le voit sous les traits 
d'un soldat noir qui tombe d'un toit (Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915), on le voit sous ceux 
d'un valet de chambre plus snob que son maître (Old Heidelberg, John Emerson, 1915), on le voit 
secrétaire dans un établissement scolaire (Ghosts, George Nicholls, 1915). A cette époque, Stroheim ne 
choisit évidemment pas les rôles qu'il interprète et n'est pas libre de composer ses personnages. Les 
emplois qui lui sont confiés ne se caractérisent pas particulièrement par la nécessité de paraître méchant. 
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Mais Stroheim a envie qu'on le remarque. Dans la faible marge de manoeuvre qui est lui est impartie, il 
ajoute des petits détails significatifs : un bandeau sur l'oeil, un unique gant noir, un brassard de deuil, un 
monocle, sans parler de sa fameuse coupe de cheveux. Il s'agit de se faire remarquer, et Stroheim sait 
bien qu'il est loin de ressembler à un jeune premier. Il va pourtant tirer un parti éclatant de son physique 
insolite. Nous sommes en 1917, le Lusitania vient d'être torpillé. Les Américains n'éprouvent plus la 
moindre sympathie pour les Allemands, c'est une véritable aubaine pour Stroheim qui mise sur cette 
antipathie et entreprend d'exploiter l'aspect typiquement germanique de sa personne. La stratégie se 
révèle efficace, on le remarque, on l'engage pour jouer dans les films de propagande. Pendant toute la 
durée des hostilités, il sera "The Dirty Hun", le sale boche.  
 Les scénarios qu'il interprète ne s'embarrassent pas de nuances et lui imposent de camper des 
personnages en tous points odieux. Dans The Unbeliever (Le sceptique, Allan Crosland, 1918), il fait 
fusiller une grand-mère et son petit fils sous les yeux de la mère, qu'il n'épargne que pour d'autres 
supplices. Dans Hearts of the World (Les coeurs du monde, David W. Griffith, 1918) il vient livrer une 
pure jeune fille aux officiers prussiens réunis dans le donjon de la luxure. Il accède enfin au paroxysme 
de la cruauté dans The Heart of Humanity (Le coeur de l'humanité, Allen Holubar, 1919), lorsqu'il jette 
un bébé par la fenêtre afin d'être plus tranquille pour violer sa nurse.  
 Stroheim tourne ainsi 7 films de propagande au cours desquels il perfectionne la figure de l'infâme 
teuton. On est frappé, aujourd'hui encore, de la conviction qu'il apporte à une représentation aussi 
caricaturale. Son être tout entier, jusque dans ses mouvements les plus infimes, contribue à faire croire à 
son personnage. L'acteur fait déjà preuve d'une conscience quasiment obsessionnelle et d'un talent très 
sûr. Les années de guerre ont donc permis à Stroheim de trouver la voie qui devait le conduire au succès. 
Il sera le méchant. On peut maintenant regarder différemment les petits détails significatifs dont nous 
avons parlé tout à l'heure. Le bandeau noir évoque l'image du pirate sanguinaire, le gant unique, noir lui 
aussi, ne peut être que celui d'un assassin.  
  Le "Dirty Hun" se reconnaît à son uniforme. Il est officier dans l'armée impériale d'Allemagne et 
généralement prussien. Aux yeux du public, il ne fait aucun doute que celui qui joue de tels rôles est un 
vrai militaire. Et Stroheim, qui a toujours affirmé sans preuve qu'il avait été lieutenant de cavalerie, 
trouve avec le cinéma le moyen de conforter ses dires. Il expérimente pour la première fois, et avec 
succès, la méthode qui lui permettra durant toute sa carrière de transformer ses mensonge en vérités. Il a 
trouvé sa pierre philosophale !  
 Le cinéma réalise de façon magique les ambitions du jeune juif autrichien qui rêvait tant d'être 
officier de carrière. Il est clair que les rôles de "Dirty Hun" lui ont apporté une satisfaction personnelle 
incontestable. Des années plus tard, il se vantait toujours d'être détesté par les autorités allemandes et 
prétendait qu'elles ne lui avaient jamais pardonné ses films de propagande. Hollywood a donc promu 
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Stroheim au rang d'officier, avec toutefois une contrepartie : l'indignité, les mauvais sentiments et la 
méchanceté. Qu'à cela ne tienne, Stroheim va à nouveau retourner la situation et transformer ce nouvel 
obstacle en tremplin. Il fera de la méchanceté sa spécialité artistique. 
 
Profession : méchant 
 Dans Blind Husbands, le premier film qu'il interprète et réalise, Stroheim pose les bases d'un anti-
héros à sa mesure qui sera le personnage principal et qu'il destine à son usage exclusif. Il joue avec son 
image d'acteur, utilisant la toute récente notoriété que lui ont valu les films de propagande pour camper 
un militaire toujours aussi méchant mais plus vraisemblable et plus nuancé. C'est ainsi que le lieutenant 
Eric von Steuben, le héros de Blind Husbands, est une savante transposition des soudards auxquels 
Stroheim a habitué son public. Il n'est plus en guerre, il est en vacances, il n'est plus en pays conquis, il 
est chez lui, il ne tue plus, il déshonore, il ne viole plus, il séduit. Mais est-il vraiment méchant ? Il 
transgresse bon nombre d'interdits, moraux, sociaux et religieux, des fautes qui pour une certaine 
Amérique à une certaine époque étaient considérées comme autant de crimes. Il a conservé certains des 
traits de caractère de ses premiers rôles, et en particulier la lâcheté. Il ne s'attaque qu'aux individus 
vulnérables et aux faibles : une servante de l'auberge naïve et crédule, une femme mariée trop 
sentimentale et un peu déçue. Il se garde bien d'affronter ouvertement le mari ou son ami Sepp, le 
montagnard philosophe. Il se contente de donner en cachette un coup de pied à son chien. Il n'arbore les 
stigmates de la méchanceté que lorsque Margaret le voit dans un cauchemar. 
 Lorsque Steuben est avec Margaret, il se déguise en "bon". Il est aimable, attentionné, courtois, 
mais trop aimable, trop attentionné, trop courtois. Cette évocation est aussi excessive dans son angélisme 
que la vision de cauchemar l'était dans son diabolisme. On serait tenté de faire la moyenne et de penser 
comme Sepp qu'il ne s'agit que d'un individu banalement médiocre. Mais ce qui pour Stroheim est 
vraiment haïssable, c'est sans doute l'intersection de ces deux ensembles, à savoir l'hypocrisie. 
 Le Conte Wladislas Sergius Karamzin de Foolish Wives ressemble fortement au lieutenant Erich 
von Steuben. Revêtu comme lui d'un uniforme impeccable, il se présente à ses victimes sous les 
apparences d'un homme du monde accompli, galant et prévenant. Comme Steuben, sa principale 
occupation consiste à séduire les femmes en ne négligeant pour cela aucune des ressources d'une 
hypocrisie particulièrement agissante. Comme Steuben enfin, il est le personnage principal du film. Mais 
depuis Blind Husbands, Stroheim a perfectionné son méchant. Tout d'abord, le lieutenant est devenu 
capitaine. Il est aussi devenu franchement malhonnête. Il tire ses revenus d'une salle de jeu clandestine, il 
écoule de la fausse monnaie et extorque de l'argent à ses conquêtes. Différence importante, il ne travaille 
plus seul mais en association avec deux aventurières, aussi peu scrupuleuses que lui. Le héros de Blind 
Husbands trouvait dans la séduction le ressort de son activité. Celui de Foolish Wives est plus exigeant. 
! 4 
Son objectif est double : il veut que la femme se donne et qu'elle lui donne de l'argent. Mais le conte n'est 
pas formaliste, ses connaissances peuvent indifféremment commencer par payer de leur poche ou de leur 
personne. Marushka, sa servante, est enceinte de ses oeuvres. Il va la convaincre de lui donner ses 
maigres économies. Avec Margaret, il commence par se faire donner l'argent qu'elle a gagné au casino.  
 Dans des situations extrêmes, Karamzin retrouve la brutalité et la férocité des "Dirty Hun". Au 
quotidien, seul avec ses cousines, il se contente d'une vulgarité prétentieuse. Mais tandis que Von 
Steuben évoluait dans une atmosphère pure et naturelle, Karamzin exerce ses coupables activités dans un 
monde trouble et artificiel. Il se doit donc d'être encore plus méchant, mais il se doit aussi de cacher cette 
méchanceté au monde extérieur s'il veut persister dans cette voie. Le mensonge et l'hypocrisie atteignent 
en conséquence des niveaux qu'ils n'avaient jamais connus. Il est vrai qu'il y a fort à faire tant Karamzin 
cultive sa méchanceté. Mais il finit par se laisser déborder pour un résultat dramatique. Lors de l'incendie 
de la villa Amorosa, il abandonne Margaret sans hésiter et saute le premier dans la couverture tendue par 
les pompiers. La lâcheté qu'il avait si bien dissimulée éclate au grand jour, et les témoins de l'incendie 
vivent l'événement en même temps que les spectateurs du film. Un escroc "normal", se sachant 
démasqué, opterait pour la fuite. Mais Karamzin réagit autrement, il n'est plus maintenant que l'esclave 
de sa méchanceté et de ses bas instincts. Stroheim le précipite vers l'apothéose de sa vilenie : il va violer 
la fille idiote, sourde et muette de Ventucci, le faux monnayeur. L'épilogue est connu : celui-ci le 
surprend, le poignarde, et jette son cadavre dans l'égout. En d'autres termes, dépouillé de la cape 
d'hypocrisie qui le dissimulait, le méchant selon Stroheim ne connaît plus de limite et cesse d'être une 
créature viable. La vérité lui est aussi fatale que la lumière du jour peut l'être pour un vampire ! On 
appréciera l'ironie, et paradoxalement la sincérité de Stroheim, lorsqu'il s'attache à démontrer la 
puissance du mensonge...  
 Stroheim a donc mis au point un prototype de méchant. Il va l'exporter en le transposant pour créer 
les nombreux personnages antipathiques qui peuplent ses autres films. Madame Malot, la couturière 
entremetteuse de The Devil's Pass Key. Huber Kallafati, le patron cruel et vicieux du manège de Merry-
Go-Round. Marcus Schouler, le rival lâche et impitoyable de Mac Teague (Greed). Le prince Mirko, 
l'héritier dépravé du trône du Monteblanco (The Merry Widow). Jamais les méchants n'avaient été aussi 
splendides, jamais ils n'avaient à ce point occupé le premier plan. Et jamais le public n'avait autant aimé 
les haïr.  
 
Ni ange ni bête 
 Tout se passe comme si Stroheim avait exploré, avec von Steuben et Karamzin, les arcanes de la 
méchanceté, du moins de la méchanceté telle qu'il la concevait. Agissant en pionnier, il s'était investi lui-
même dans ces recherches périlleuses et le succès avait couronné son audace. Dès lors, il n'était plus utile 
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qu'il continuât à s'exposer au risque de se compromettre. Et c'est ainsi que dans ses autres films, il adopte 
une stratégie nouvelle. Il met toujours en scène des méchants dignes de lui, mais laisse à d'autres 
comédiens le soin de les interpréter. Lui-même, lorsqu'il joue dans ses propres films, continue pourtant 
de s'octroyer le premier rôle. Mais celui-ci a subi une métamorphose. Dans The Wedding March, le 
prince Nikki semble désespérément sympathique. 
 Cette révolution ne s'est cependant pas faite en un jour. The Merry Widow peut être considéré, à 
cet égard, comme un film de transition. Les deux frères qui soupirent après la Veuve Joyeuse sont à 
l'évidence un seul et même personnage animé de sentiments contradictoires. Danilo n'a que les bonnes 
pensées, Mirko n'a que les mauvaises. De toute évidence, le rôle de Mirko devait revenir à Stroheim. 
Mais Irving Thalberg, rendu méfiant par certaines mésaventures précédentes, s'opposa formellement à ce 
qu'il se mît en scène. C'est donc Roy D'Arcy qui tient le rôle de Mirko ; il imite d'ailleurs plus ou moins 
consciemment le jeu de Stroheim. Danilo, quant à lui, est joué par un jeune premier hollywoodien : John 
Gilbert.  
 Dans The Wedding March, l'acteur metteur en scène Stroheim rompt délibérément avec les rôles 
qui lui avaient valu sa notoriété. Il abandonne les méchants de caricature au profit d'un caractère plus 
nuancé et plus humain. Le prince Nikki est foncièrement bon, mais il n'est pas exempt de défaut. On lui 
reprochera en particulier sa faiblesse et sa lâcheté. Mais on est pourtant bien loin de Steuben et de 
Karamzin ! Somme toute, pour obtenir un héros plus réel, Stroheim invente d'adapter au cinéma les 
Pensées de Pascal ! Dans The Wedding March, la méchanceté se trouve également répartie entre le petit 
peuple et les aristocrates, l'hypocrisie, omniprésente, règne sur les conventions sociales.  
 Denis Marion fait remarquer « qu'une tradition bien établie à Hollywood voulait que la promotion 
d'un acteur célèbre pour avoir incarné des personnages antipathiques consistât, non à lui en chercher de 
plus importants, mais à le faire changer d'emploi et à lui faire jouer de beaux rôles ».1 Ce principe a 
probablement influencé l'évolution du cinéaste, mais il n'en est pas l'unique responsable, car Stroheim, 
pour des raisons personnelles, désirait modifier son image. Le temps était venu où l'officier germanique 
et dépravé devait céder sa place à un officier tout aussi germanique mais parfaitement respectable. Le 
cinéma avait donné à Stroheim son uniforme et ses galons. Que ne lui donnerait-il une aristocratique 
naissance ? Et comme par hasard, les parents du Prince Nikki satisfont aux conditions requises. De là à 
ce que le public voie en Nikki une évocation du passé européen d'Erich von Stroheim, il n'y a qu'un pas. 
Le public le franchira d'autant plus volontiers qu'il fera la comparaison avec Steuben et Karamzin, 
passionnants mais irréels dans leur excès de méchanceté. Et Stroheim se rangera à l'opinion générale, 
feignant d'ignorer qu'il est l'inventeur de sa propre biographie. Une fois de plus, le cinéma aura comblé 
ses voeux. Grâce en soit rendu aux méchants qui l'ont rendu célèbre ! 
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 On sait que Stroheim a été "interdit de mise en scène" après Walking Down Broadway. Dès lors, 
on ne le verra plus à l'écran que dans les films des autres, une cinquantaine de rôles plus ou moins 
importants. L'évolution que nous venons de signaler n'est en aucun cas responsable ni des mesures 
discriminatoires qui ont frappé le réalisateur, ni de la fréquence des engagements qui lui ont été proposés. 
On fait appel à lui pour ses qualités d'acteur et sa réputation de spécialiste des rôles antipathiques. Les 
plus paresseux des metteurs en scène se contentent d'appliquer une formule qui a depuis longtemps fait 
ses preuves : uniforme et malveillance ! Les plus ingénieux intègrent dans leurs films les modifications 
que Stroheim a apporté à son image. Mais de Raymond Bernard à Jean Renoir, de David Howard à Billy 
Wilder tous ont à coeur de jouer avec son image de méchant. Et c'est ainsi, en particulier, que Stroheim a 
conquis le public français. Dans La grande illusion, le Commandant von Rauffenstein ne manque pas de 
se montrer fort désagréable vis à vis de Maréchal et de Rosenthal. Il exhibe sans délicatesse les défauts 
inhérents à son grade, à sa caste et à sa nationalité. Mais il dissimule par ailleurs une grande noblesse de 
caractère et une véritable sensibilité. La combinaison de ces éléments, a priori antagonistes, permet ainsi 
à Stroheim d'accéder à la postérité sous la forme qu'il désirait.  
 Malgré la victoire que Stroheim vient de remporter dans son grand oeuvre de création personnelle, 
son image ne cessera jamais d'évoquer une certaine méchanceté. L'une des principales caractéristiques de 
Steuben comme de Karamzin, ses créations les plus typiquement haïssables, concerne leur nationalité. Ils 
sont européens, leurs victimes sont américaines, et le film, tourné en Amérique, est destiné aux 
Américains. Stroheim était donc relativement libre de forcer le trait. En montrant aux Américains, tous 
plus ou moins originaires du vieux continent, la décadence du monde qu'ils avaient quitté, il les 
confortait dans le choix de leur pays d'accueil et faisait l'éloge de la société qu'ils avaient construite. Mais 
peut-être est-il exagéré de dire qu'un méchant de cinéma a contribué à renforcer l'unité de la nation 
américaine... 
 
